心字成灰
研究纳兰容若的生平，我们不难发现：容若一生最大的苦是官场不得志的苦，最大的痛是丧妻之痛。而纳兰容若词中的忧郁，多数也是因这二者而起。
《饮水词》，词集标题取自北宋和尚道原的《灯录》中“如鱼饮水，冷暖自知”句。通篇读下来，会发现容若是个真性情的人。他写词，哀婉忧凄，但情真意挚，也许是因为太过聪慧，他看透了人事繁华，才会漠然“视勋名如糟粕,势利如尘埃”,并坦然以“萧然若寒素”的狂生姿态，活出自我的存在。
曾有人做过一个数字统计：纳兰性德现存的三百多首词里，“愁”字出现了90次,“泪”字用了65次，“恨”字使用了39次，其他如“断肠”、“伤心”、“惆怅”、“憔悴”、“凄凉”等字句，更是比比皆是。
容若词中的哀伤，不是消沉，不是无望，也并非源自满汉文化的尴尬冲突。词意凄悲是出自他的浩荡才气，博古通今，存有佛学慧根，因而看透世事，看清了自己的地位，及自己在世间所扮演的角色，并安然接受，尽管仍会有悲天悯人的哀吟，志不得申，满腹经纶，何至于此。御前侍卫的荣衔只是皇帝御座前的摆设，是疏远还是亲近，容若不是昧者，心中自有分寸。他只把自己当做滚滚红尘中的路人，“我是人间惆怅客”，不再过多地贪求功名，但将在“断肠声里忆平生”（《浣溪沙•残雪凝辉冷画屏》）。
在这阕词里，我们看见了容若的不甘与无可奈何。看破世事是一回事，但秉信儒家思想的他，无法做到“修身齐家治国平天下”，了却心愿，实是无法弥补的憾事。他不愿意空领个人人羡慕荣衔，却无法真正大施拳脚，造福百姓。但是皇帝没有钦点他的“冷画屏”，再有宏图大志也是枉然。
容若是悲，但是他也有自己的尊严，有自己的追寻。漫漫官场路，崎岖坎坷，其中的艰辛酸楚，身为当朝宰相之子的容若岂会不知？功名利禄，浮华奢靡，不过是过眼烟云。他官运不顺，也许只是因为性情使然。他爱雪，爱雪的清冷矜持，不可碰触，进而从雪中悟出了自己的所在。他不是世间的牡丹，可供万民景仰赞叹，他只是一片轻盈的雪花，诞生在了不符合他梦想的世界，不稀罕闹市，“冷处偏佳”，自己“不是人间富贵花”（ 《采桑子•非关癖爱轻模样》）。
纳兰容若是个真性情的男子，他有一颗真挚的心，对心喜的女子真情相待，纵然他负了卢氏，但佳人逝后，容若的悲愁，在声声悼亡中，催人泪下。
纵览饮水词，有多少是容若静静回忆亡妻生前二人的举案齐眉，暗暗神伤如今清秋的只身孤影。他一直对这陪伴他三年的温婉女子深感亏欠，以至于在往后的日日夜夜，无止境地沉沦于悔恨与思念。
他站在西风中，极目萧萧黄叶，残阳当空，黯然中想起与妻子相携的欢乐，可是如今人不在，情徘徊，谁料“当时只道是寻常”（《浣溪沙•谁念西风独自凉》）。曾经没有好好去珍惜的眼前人，只因着固执地相信她一定会长久地在，陪伴着自己，所以就这样任性地忽略了。如今阴阳相隔，在无尽地回忆过去的天长日久中，惹了多少落寞与惆怅。所以只有“几回偷拭青衫泪，忽傍犀奁见翠翘。”（《于中好•尘满疏帘素带飘》），睹物怀人。如斯能为亡妻落泪的丈夫，甘愿放下身为男子的傲气与清高，回到保留亡妻生前原样的房间，轻轻翻动她的发簪，好像她还在身边一样，世间罕有。
可是纵然不舍纵然留恋，昔日一同共品诗画赌书泼茶的女子，不复存在，徒留一座孤坟，让多情的容若祭奠感伤。于是有了“唱罢秋坟愁未歇”（《蝶恋花•辛苦最怜天上月》）的哀怨，“便人间天上，尘缘未断；春花秋叶，触绪还伤”（《沁园春•瞬息浮生》）的凄婉。
“犹记碧桃影里、誓三生。”（《红窗月•燕归花谢》）
今世未了缘，愿来生再续。
纳兰容若的凄婉还来自他对禅的领悟。他的真挚里似乎透露出看破红尘俗世的超脱，隐隐着蕴涵大无畏的坦然与淡漠。漫漫人生路，生离死别，不过如此。所以有了“人生若只如初见”（《木兰花令 拟古决绝词》）的希冀，“心字已成灰”（《梦江南•昏鸦尽》）的感慨。
如初见，停留在最惊艳最撼动的一瞬就好，不需要续曲，不需要后记，假如万物没有开始，那么也将说不上结束。他与她，惊鸿一瞥，然后相忘于天涯。彼此只是陌路人，谈不上生离，也将不会经历后来的死别。初见，然后告别，斩断所有故事的结尾，决绝，毫无依恋。这也许就是佛学《心经》中所阐述的“色即是空，空即是色”，容若或许就是看穿了声色的空魂，在悲痛后宁可不要过程，让一切在相遇的一刻落空，也比“天上人间一样愁”（《减字木兰花 新月》）要洒脱得多。
或许是经历了莫大的丧妻之痛，此时容若的词里蕴了一种超然。心字成灰，这是个双关。佛堂里的心字香已燃尽，容若的心是否亦在岁月的风中吹成了死灰。哀莫大于心死，心字成灰，心如死灰。这份如同尘埃落定般的萧索孤凄，道出的是纳兰容若余生的悼亡思绪。
家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？
我们只能在纳兰词中揣摩他的情感，而这个活在三百多年前的翩翩佳公子真正的内心世界，或许仍终将成为一个古老的谜。
