挤满人的Piccadilly Line地铁上，一对父子坐在一角。爸爸一手拿着图画书，一手保护性地搭在儿子座位的后背，给儿子饶有兴味地讲着Mr. Small的故事。
周围的拥挤与他们无关，乘客上落也与他们无关。这个世界只有他们俩，一个说，一个听。儿子时不时提问，爸爸耐心回答。
儿子还小，爸爸就是他的全部的仰望。没有叛逆，没有学业事业的压力，没有争吵，没有不和。只有简简单单的父子相处，一个说，一个听。只要爸爸在，儿子便不需要顾及周遭的任何事情。
多好。
看着他们，我一开始为这都市拥挤之中难得的温情而微笑，而后无可救药地想家。如果爸爸在身边，我是不是就不用当自己的靠山，用自己的肩膀为自己遮风挡雨？我环视身边的金发碧眼，没有一个亚洲人的身影，看着周遭的英文，橙色字体的报站显示屏，很难过地发现即使父母在，我更要挺起胸膛为他们遮风挡雨。走得太远，真正是“您拨的用户不在服务区”。
在这样一个重复了无数次的星期日回家路上，我穿梭在这有着百年历史的伦敦地铁坑道中，听着这一成不变的哐当哐当金属碰撞声，不得不矫情地四十五度角仰望地铁天花板。
还好伦敦的夜晚足够寒冷，一出Gloucester Road站台，我未流出的眼泪已经风干。
